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Poslední kniha a myš

Potkala jsem Ho ten večer, co spadla ta veliká raketa. Váhavým krokem ukrajoval kousek
po kousku z toho tmavomodrého světa okolo a bylo mu jedno, že se může každou chvíli
ocitnout pod nějakým žhavým kusem plechu. Ačkoliv měl pevný krok, bylo vidět, že svůj směr
volí náhodně a nenechává se ani vteřinu vésti nahodilými záblesky ostře červených světel ramp.
Byl sám. Tak sám, až se mi zdálo, že poznal všechno, co se v životě poznat dá. A možná i něco
víc.

Nevěděla jsem, kdo je, a tak se mě zmocnila panika. Každou chvíli tu mohlo být mnoho
nepřátel. Nemohla jsem číst Jeho úmysly a bála jsem se o svou myš a poslední knihu. Ale sotva
mě zahlédl a pootočil se ke mně, strach nebo slabost z hladu mi svázaly nohy. Křečovitě jsem se
tiskla do stínu a snažila se ukrýt své poklady pod kabátem. Jeho kroky se mi zdály najednou těžší
a těžší a chtělo se mi křičet. Sotva jsem ale v záblesku světla uviděla Jeho oči, poznala jsem, že
pomoc potřebuje sám.

A to už byl tak blízko, že si ho všimla i moje myš. Byla už dospělá a vážila přes sedm kilo.
Ale i tak se roztřásla leknutím a skočila mi do náruče. Začala jsem jí zpívat tichou ukolébavku.
Byla na to zvyklá, když jí něco vylekalo. Měla jsem jí ráda, a tak jsem nechtěla, aby cítila
nebezpečí. Povedlo se mi jí uklidnit než přišel, a tak ho nekousla.

Nesměle mě pozdravil a řekl, že zbyl sám. Také se musel bát, ale nedával to najevo. Měl
tvář plnou vrásek, ačkoliv nebyl starý, a Jeho šaty se zblízka zdály stejně potrhané jako moje.
Naléhavě se ptal, kudy vede cesta do města, ale poznala jsem, že tam jít nechce. Jeho oči zářily
černí tmavší, než mají lidé z Jiného světa, ale On odtamtud nebyl. Patřil k posledním, Kteří ví
mnoho. Ačkoliv se to snažil skrýt, poznala to i moje myš.

"Jsem sám a ubližuji," řekl, "měl jsem rád, ale mé Poznání zahubilo. Žízním, ale bojím se
pít. Miluji lidské bytosti, ale už v ně nevěřím."

Chtěl cítit tak silně jako věděl. Patřil k těm, kterým bylo určeno vyhubení. Prošel tisíci
zlými věcmi, které jeho mozek nemilosrdně zaznamenával a nedával vydechnout jeho duši. A ta
si tolik přála odpočinout. Nenáviděl své schopnosti. Jeho oči byly plné utrpení ze všech těch
věcí, které musel zažít a které mu svazovaly ruce svou přímostí. Byl posledním z Těch, kteří
Znají, ale jeho život byl příliš mladý, než aby se s tím dokázal vyrovnat.

"Nejsem bez citu. Ale jak mám najít svou cestu? Jsem člověk, který vidí příliš hluboko,
než aby se dokázal nebát!... Chtěl bych do města za lidmi. Je mi smutno."

Byl zoufalý. Věděla jsem, že uvnitř pláče pro pocit, že není sám, ale sám byl. Znala jsem
lidi jako byl On. Má matka k Nim také patřila. V dětství jsem Je často vídala a byla i zvyklá se
s Nimi přátelit. I když byli trochu podivínští. Hádali mé myšlenky, když jsem jim seděla na klíně,
a bavili mě strašidelnými historkami. Kdykoliv jsem s nimi večer pobyla, cítila jsem bezpečí a
celou noc mě pak netrápily zlé sny. Jako malá jsem jich měla mnoho a na radu své moudré matky
jsem si je zapsala všechny do jednoho. Vyplnily se, což mi vnuklo přesvědčení, že jsem se
nenarodila v téhle společnosti náhodou. Ale nikdy jsem nepochopila, co zapříčinilo vydání
příkazu k Jejich vyhubení. Všechno se to událo se strašlivou rychlostí. Stála jsem pod rampami
s jedním z Nich, který byl možná poslední.

Z nebe padala další raketa, a tak jsem ho pozvala k sobě. Měla jsem rozdělaný oheň
ve své zastřešené rokli. Chtěla jsem, aby se ohřál. Neviděl mé nové sedačky na spaní, které jsem
si sehnala z rozpadlých raket, a tak mi je nepochválil. Plakal. Cítil se okradený, protože lidem jako
On brzy berou dětskou čistotu. A ačkoliv Jejich společnost už dávno neexistovala, nemohl
porušit zákony Poznání. Postavili ho na cestu, ze které není návratu.

Moje myš se k němu přitulila hned po tom, co se posadil. Začínala ho mít ráda a dokonce
mu nabídla malou kost, se kterou si po večerech hrála. Bezmyšlenkovitě si s ní hrál a, aniž by to
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chtěl, získal si zcela její malou myší duši. Dala jsem mu najíst a převlékla ho do čistých šatů.
Neměl radost ani z toho a nepotěšila ho ani sváteční peřina. Bylo v něm tolik bolesti, že usnul. A
já věděla, že až se probudí, bude ještě unavenější. Bylo vidět, že své schopnosti neumí přerušit.
Ukradli mu dětství, ale nestačili Ho naučit s tím žít. Všichni, kdo to věděli, byli už dávno mrtví a
k tomu, aby se to naučil sám, nemohl mít dost odvahy.

Když spal, vypadal bezbranný a zranitelný. Hledal to, o co přišel, i ve spaní, ale i ve spaní
mu v nalezení bránily Jeho schopnosti. Zlobila jsem se. Chtěla jsem uchopit ty duše a žalovat je,
že způsobily takovou bolest, ale nebylo to v mé moci. A tak mi nic jiného nezbylo, než z
 poslední tykve uvařit něco teplého k jídlu a čekat, až se probudí. Tiše jsem doufala, že ho
všechno zlé přejde.

Modlila jsem se za jeho sny a moje myš si k němu lehla s takovou samozřejmostí, jako by
tam s ní žil odjakživa. Na chvíli jsem měla pocit, že se naše životy začínají usmívat.

Probral se ve chvíli, kdy padala další raketa. Zbořila rampu, která stála nejblíže, a tak
nadělala hodně rámusu. Lekl se. Chvíli poslouchal všechny ty zvuky zvenku, ale pak se usmál,
když si všiml mé peřiny, a pohladil mou myš. Udělal mi velikou radost. Na ten okamžik měl oči
jasnější a já si začala strašně přát, aby to tak zůstalo. Byl najednou jako všichni Ti, které jsem
vídávala. Veliký. Nezbylo mi nic jiného, než snít o tom, že jsem na zlomek vteřiny jeho úlevou.

Ale pak se jeho bolest rychle vrátila.
"Musím do města za lidmi," řekl. "Tam je má budoucnost. Jedině tam najdu určitě svůj

smysl."
Bylo mi smutno, že ztrácí malé smysly, aby našel jeden jediný. Hledání jsem nikdy

neuměla pochopit, i když polovina mé krve byla stejně zvláštní. Nedovedla jsem být tak slepá
jako On. Zabolelo mě, že se můj sen o jeho úlevě nestal skutečností. Zvedla jsem se a mlčky mu
pokynula, aby mě následoval. Vyšli jsme před rokli a já mu ukázala směr. Ačkoliv jsem věděla, že
ho dávno zná, ale bojí se ho. Byla to ta jeho tichá nejistota, která se narodila z toho dluhu a mátla
mu neustále cestu. Bál se věřit, i když to bylo všechno tolik prosté.

Pomalu se vzdaloval a mě se zmocnil opět hněv. Zlobila jsem se na ty, kteří mu ublížili,
aniž by ho naučili ovládat tu krev, ale věděla jsem, že nikdy nikdo takový nebyl. Všichni si svůj
klid museli vydobýt sami.

Ale já se na ně hněvala, protože mi vzali pocit jemné úzkosti, když jsem střežila jeho
spánek. Cítila jsem se okradená, že mi dali ochutnat vznešenou užitečnost, která mi tak rychle
zmizela. Zlobila jsem se, že jsem zase jen duše s poslední knihou a myší. Zlobila jsem se na sebe,
že jsem mu nedokázala říci, co trápilo mě, zlobila jsem se na svou bláhovost, která mi říkala, že
by mě poslouchal. Cítila jsem bezmoc.

Milovala jsem. Tak divoce náhle, že to překvapilo i mou myš. Můj sen o tom, že budu
Jeho úlevou se mi vracel s takovou silou, až jsem se rozplakala. Věděla jsem, že se vrátí, protože
ještě nebyl připraven na tu cestu za lidmi, ale netěšilo mě to. Zatím nebyl schopen vybojovat
jakoukoliv bitvu, ale i přes to se mě zmocnil strach, že Ho zklamu. Tolik jsem si přála být
alespoň trochou Jeho prchavého štěstí.

Odešla jsem s myší opačným směrem. Na místo, kam spadla ta poslední raketa. Zbytky
byly ještě žhavé, a tak bylo okolo dobře vidět. Nevšímala jsem si možného nebezpečí a
nepochopitelně samozřejmě jsem procházela okolo vybuchujících součástek. Hnala mě šílená
touha dát mu to nejlepší. Vzala jsem si pár plechů na novou střechu a kamna, kus nějaké slitiny
na zpevnění stěn, jednu zářivku a malý zdroj energie, co se zachoval...

Naprosto bláznivě jsem si pověsila do ucha svou starou náušnici.
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